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Resumen
ine y… una lectura poetizada de la realidad socio-política de Latinoamérica es la puesta 
en relación que se quiere en este artículo. Se ofrece una reflexión acerca de la capaci-
dad de las artes y la estética para generar miradas, interpretaciones y aporías con res-
pecto a una difusa e insuficientemente nombrada “realidad”. Con este propósito se han 
escogido básicamente películas latinoamericanas rodadas en el siglo XXI: de México, El 
violín (2006), dirigida por Francisco Vargas; de Perú, La teta asustada (2009), dirigida por Claudia 
Llosa; y de Colombia, La sombra del caminante (2005) de Ciro Guerra; a las cuales se les pondrá 
en relación intertextual con otras más, con el fin de recolectar evidencia fílmica y demostrar que no 
se trata de un interés aislado. El objetivo que se persigue consiste en analizar las imágenes y metá-
foras que ofrece nuestro cine, a la luz de dos tareas: poetizar la realidad socio-política y proponer (o 
arriesgar) sentidos posibles de interpretación.
172
Regar la memoria para evitar que se seque. Can-
tar y relatar para que el recuerdo trascienda en memo-
ria histórica. Reconectarse con la leyenda popular y el 
mito precolombino, volver a creer en el chamanismo, 
en el poder mágico de las plantas americanas, son 
algunos de los intereses de los jóvenes cineastas la-
tinoamericanos. Al menos si se trae a cuento a Clau-
dia Llosa, Francisco Vargas y Ciro Guerra. “Regar la 
memoria” es una metáfora que aparece ab initio de La 
teta asustada; pero mucho más allá de la nada fácil 
complejidad del ser metáfora, se agazapa la necesidad 
de contar, de hacer memoria, de alivianar cargas de 
culpa o rencor. Latente palpita la necesidad de supera-
ción y liberación. Así las cosas, “regar la memoria” es 
dignificar el espíritu humano. 
Estos jóvenes cineastas han creado una galería 
de objetos que son imagen poética de las diversas in-
quietudes y afugias universales del espíritu del hom-
bre. Por ejemplo, las cargas de culpa por atentar contra 
Reconectarse 
con la leyenda popular 
y el mito precolombino, 
volver a creer en el chamanismo, 
en el poder mágico 
de las plantas americanas, son 
algunos de los intereses de los 
jóvenes cineastas 
latinoamericanos.
▸ Jesús es abusado sexualmente por el Padre Carlos. Este documental narra 
la historia real de este niño mexicano que decide, ya mayor, combatir sus 
demonios frente a la cámara. Aun expuesto a luz pública tal “pecado”, en la 
actualidad el Padre Carlos sigue dando misa con la anuencia de la Iglesia. 
Afiche de Agnus Dei: cordero de dios (Alejandra Sánchez, 2010)
▸ Afiche de Machuca (Andrés Wood, 2004).
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lo que define al hombre como hombre y la dificultad 
de perdonar lo imperdonable son representadas con 
una silla a cuestas, como una cruz, a la manera de un 
pasado innombrable que asalta al presente, como la 
sombra al cuerpo. 
Los hombres verdaderos portan violines y guita-
rras, a diferencia de los hombres ambiciosos que visten 
de uniforme y armas o que se sientan en sus hacien-
das a arrebatar un puñado de maíz a los campesinos; 
en otras palabras, el violín exige como prerrequisito la 
dignidad humana, y cuando ésta no es posible, conna-
turalmente, “se acaba la música”.
La papa aunque barata y de poco florecimiento 
es un escudo de guerra. La papa es un seguro para 
no ser botín de guerra, al que se le hiere con arma 
erecta, viril, sátrapa, asquerosa, a ésta “solo la detiene 
el asco”: lo nauseabundo de un tubérculo germinante 
entre las carnes.
Sombras, violines y papas son imágenes poéticas, 
y son además acción política; pues, dan una interpre-
tación de los sucesos, y al hacerlo crean memoria. La 
decisión de hacer memoria es una necesidad moral 
cuando se tienen antecedentes lesivos como las injus-
ticias, la violación reiterada a los derechos humanos, 
la represión y el mal gobierno. La belicosa realidad la-
tinoamericana ha resultado altamente sugestiva para 
nuestros cineastas. Para comprobarlo sólo basta esta-
blecer un corpus fílmico sobre las dictaduras chilena y 
argentina, o sobre la historia de guerrillas y contras en 
Centroamérica, en especial el abultado cine mexica-
no sobre las revoluciones (desde las zapatistas hasta 
la de Chiapas) y el incansable cine cubano sobre una 
revolución romántica y su posterior desilusión, o sobre 
la presencia de la violencia rural y urbana en el cine co-
▸ Esta es una película humana y con sentido del humor, antes que so-
cial o política. Sin embargo, las críticas a la sociedad y a las tradiciones 
abundan. Así como subyace la situación política de los 70 en esta sátira 
sobre la situación de la familia y la tercera edad en la Argentina. Afiche de 
Esperando la carroza (Alejandro Doria, 1985)
▸ Afiche de La teta asustada (Claudia Llosa, 2008).
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lombiano. Para nadie resulta un secreto que todos los 
conflictos armados referidos han dejado ondas heridas 
en los cuerpos y mentes de las personas. Ahora bien, 
es del interés primordial de este escrito hacer énfasis 
en que es supremamente reduccionista la “simplifica-
ción estetizante”; entiéndase por ésta despojar del valor 
cognitivo, crítico o hermenéutico a las artes, en el falso 
entendido de que son pura sensibilidad. (Por lo demás, 
la expresión “pura sensibilidad” se halla envuelta en 
una penumbra metafísica inasible.) Claro está que lo 
contrario tampoco resulta sostenible, puesto que las 
artes no deben ser valoradas a partir de juicios extra-
estéticos, como lo sería el llamado “compromiso social” 
del artista. El punto estriba en un correcto equilibrio, el 
que se espera alcanzar en este artículo.
Si bien el cine latinoamericano, en buena medida, 
tiene por punto de partida su belicosa realidad socio-
política, ciertamente, no le interesa la realidad del mis-
mo modo en que estarían prestas la sociología, la cien-
cia política, la economía o la antropología. Las artes 
cinematográficas se encuentran fuertemente atraídas 
por el vigoroso caudal de conflictos humanos, tensio-
nes sicológicas y retos espirituales o éticos. En este 
sentido, se leen las siguientes palabras de Francisco 
Vargas, director de El violín, concedidas en entrevista 
a Pablo Goldbarg (2007):
De lo que trata la película, además de mu-
chas otras cosas, y de contar una historia drama-
túrgicamente conmovedora y poderosa –aquella 
historia del viejo– está hablando de un problema 
que en México nunca se había tocado en el cine 
de ficción que va dirigido a las salas comer-
ciales –sí en el documental, en otros medios y 
otros ámbitos–. Entonces estábamos tocando un 
tema complicado: la violación de los derechos 
humanos, la represión, la injusticia, la pobreza 
y la miseria. El ejército como brazo armado de 
un Estado y gobierno que, en lugar de cambiar 
las condiciones de vida de la gente, son los que 
provocan muchas veces –y sin que yo lo justifi-
▸ Esta es una película de cuatro horas, empieza con tres historias que se abren, que nunca se encuentran y que se multiplican exponencialmente hasta el 
final. Sin conclusiones “como una bala al aire”, sin atar cabos… se trata de una trama fracturada e irreparable como la realidad latinoamericana. Afiche de 
Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 2008) Argentina.
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que, pero es así– que muchos pueblos o comu-
nidades lleguen incluso al extremo de tomar las 
armas para tratar de cambiar sus condiciones de 
vida [...] y el ejército está ahí para sofocarlo. Al 
ser un tema muy complicado que nunca había 
sido tocado, era muy fácil caer en un panfleto, 
en una visión maniquea de “los buenos y los ma-
los”. Nosotros queríamos alejarnos de eso, siem-
pre, desde el guión. Y el trabajo con los actores 
siempre fue hablar de “seres humanos”, de las 
contradicciones y los conflictos de estos seres 
humanos. Claro, ahora están en este contexto 
y en esta realidad inmediata y cercana a ellos, 
que los pone de un lado u otro, pero en realidad 
estamos hablando de seres humanos que inclu-
so no quisieran vivir la realidad que viven. Y eso 
los hace complejos y contradictorios. Porque re-
sultan carne de la misma carne, y sangre de la 
misma sangre.
Relatar los asuntos más profundos de la condición 
humana, que en coincidencia son asuntos socio-polí-
ticamente polémicos (del griego pólemos, guerra) sin 
caer en el panfleto, es decir, re-presentar la realidad 
en clave estética, es el reto asumido por las películas 
referidas aquí. Este artículo, como se dijo hace poco, 
oscila en punto de equilibrio entre las apreciaciones de 
la “simplificación estetizante” y del “compromiso social 
extra-estético”. En este marco, se toma partido a favor 
de la capacidad poetizadora del cine, que en el acto 
mismo de re-poetizar, esto es, en el sentido más eti-
mológico del vocablo, volver a crear, está proponiendo 
un punto de vista. No existe algo que se pueda llamar 
“punto de vista” que en sí mismo no encierre una po-
sición o focalización, y que no ofrezca una perspectiva 
del estado de cosas en cuestión. Así pues, el punto de 
vista expresado por la cámara es un ofrecimiento de 
acercamiento, de comprensión e interpretación, de una 
trama. Los primerísimos primeros planos mucho más 
que simples énfasis, son una aproximación al cuerpo 
del otro, son una intromisión, son una simulación de 
contacto, de intimidad. En una palabra, son sensación. 
Así como esa impresión de pulso vital que produce una 
cámara al hombro, y no sobre los inertes trípodes y 
grúas. Entonces, con el propósito de poner en limpio 
Los primerísimos 
primeros planos mucho 
más que simples énfasis, 
son una aproximación 
al cuerpo del otro, 
son una intromisión, 
son una simulación 
de contacto, de intimidad. 
En una palabra, 
son sensación.
▸ Pixote es un joven delincuente, de Sao Pablo, con una vida tan dura que 
parece inverosímil que, con el correr de la película, pueda volverse peor. 
Abusos de la policía, drogas y prostitución, la degradación humana tan fiel 
a la realidad que el protagonista de la cinta es asesinado dos años después 
de la filmación. Carátula DVD de Pixote (Hector Babenco, 1981)
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las ideas, se dirá que el cine asume la doble tarea de 
(i) trasmitir o abordar un tema (quid), pero (ii) la ma-
nera como lo haga también será significativa (quod)1, 
para evitar caer en el panfleto o en la invasión ideolo-
gizante.
Beristain (2009) cuenta que el acto de relatar, ya 
sea fílmico, plástico, escultórico o narrativo, permite que 
un hecho abominable sea, por un lado, repudiado públi-
camente y, por otro, recordado con la esperanza de no 
repetirlo. De alguna manera, el relato es una cuota en la 
reparación de un daño, al menos en la medida en que 
existe el reconocimiento, es decir, lo contado. El cine en 
tanto relato tiene mucho que decir de la convulsionada 
realidad latinoamericana, donde las violaciones de lesa 
humanidad no escasean. En este conflicto socio-político, 
del mismo modo que en cualquier drama, los sujetos se 
reparten, básicamente, en víctimas y victimarios, no en 
sentido maniqueo sino profundamente afectivo, donde 
alguien espera la reparación (reconocimiento público de 
haber sufrido afectación) y otro que debe reconocer un 
daño y arrepentirse por ello. La simplificación del ma-
niqueísmo es cuidadosamente dejada de lado por las 
películas aquí referidas. En consecuencia, las fronteras 
entre el agresor y el martirizado se vuelven difusas, en 
▸ Una mujer decide olvidar, en vez de enfrentar, los problemas de su vida 
y el hecho de que atropelló algo, o a alguien, y salió corriendo. Su cons-
tante negación de la realidad es la misma que sufre la sociedad argentina 
al respecto de las torturas y desapariciones de la dictadura. Carátula DVD 
de La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008)
1  Un pensador como Mijaíl Bajtín (1986) diferencia entre el conte-
nido y la forma de las artes. La materia del cine es, básicamente, 
imagen, aunque es innegable que la correcta elección de la música y 
los libretos harán la diferencia entre una buena película y una obra 
maestra. No obstante, la materia debe significar algo, la fotografía no 
es porque sí, ella aporta sentido, semántica, al complejo de la pieza 
cinematográfica; pues bien, a esto se le llama contenido. Claro está 
que el contenido es realmente una puesta en forma, es decir, unas u 
otras disposiciones de la materia marcan diferencias semánticas.
▸ Esta es una película sobre una película española filmada en Cochabamba, 
Bolivia, por razones de presupuesto: el alquiler de las locaciones y los 
actores son más baratos. La paradoja es que trata sobre Cristóbal Colón y 
cómo los conquistadores explotaban a los indios porque resultaba… ¡más 
barato! Afiche de También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)
177
ciertas circunstancias la misma persona es una y otra. 
Por ejemplo, en La sombra del caminante, el hombre 
de la silla, de quien significativamente se desconoce 
su nombre, es un desmovilizado de quien tampoco se 
sabe bien a qué grupo armado perteneció, guerrillero o 
autodefensa. Sin que se vayan a entender las palabras 
que siguen como una loa al victimario, tenemos que Ciro 
Guerra re-poetiza la intimidad del agresor. Es necesario 
prestar suficiente atención al hecho de que el victima-
rio no será justificado; sus acciones, al final de la cinta, 
no son menos abominables. Justamente la riqueza de 
la propuesta radica en que tampoco lo serán más. Los 
juicios morales serán puestos a un costado, y el espec-
tador escuchará a un personaje, que en principio no tie-
ne pasado, luego no hay referentes para enjuiciarlo, es 
decir, no hay prejuicios, y al no tener nombre (el alias 
para este caso no cuenta) no es entonces un sujeto indi-
vidual sino la representación de un conjunto. Una parte 
que vale por el todo. Decir que el personaje fue guerri-
llero o paramilitar o narco o fuerza armada es señalar 
una fracción y no la totalidad, de modo que permanecer 
anónimo será presentarlo como un todo continental con 
la capacidad de cobijar a cada uno sin excepción. En 
consecuencia, qué va a importar el nombre que se le dé 
al agresor, si lo más importante no es el culpable sino el 
daño de lesa humanidad.
El espectador no debe olvidar que la silla que lle-
va a cuestas este personaje está hecha de madera 
mortuoria. Simbólicamente se tiene que las muertes 
perpetradas por este asesino son ahora su peso, su 
▸ Fidel Castro se retira del poder. Eva es costurera, en una fábrica del 
Estado, hace más de lo que se le pide, con iniciativa y buscando nuevas 
posibilidades en su trabajo y en su vida; su actitud se debe a las expec-
tativas de cambio socio político que se respira en Cuba. Se trata de una 
producción cubano-venezolana. Afiche de Habana Eva (Fina Torres, 2010)
▸ Un periodista sensacionalista de Miami viaja a cubrir una noticia al 
Ecuador. Lo que promete ser una oportunidad para que su ego siga cre-
ciendo, se vuelve en la trágica vivencia de una provincia sumida en la des-
esperanza. La megalomanía de los grandes medios de comunicación queda 
revelada, aquí, también. Afiche de Crónicas (Sebastián Cordero, 2004)
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culpa. Una manera de purgarlas es enraizarse antro-
pológicamente con sus orígenes, volviendo a ser ese 
sillero, volviendo a las actividades anteriores a su 
destierro violento y adiestramiento como sujeto instru-
mental. Además de este religare, hay otro viaje al arjé 
chamánico, a saber, una planta milagrosa, sustento de 
vida, pacha mama, fuente vital (curiosamente hay algo 
similar en The Fountain (2006), de Aronofsky). Sobre-
vivir en esta nueva vida (lo que está reforzado con las 
muchas tomas al rebusque o economía informal de la 
Carrera 7ª de Bogotá) con el mismo material de muer-
te, es una seña de vida después de la muerte, es decir, 
de vida después del conflicto, de reintegración social 
después de dejar las armas. Desconociéndolo, en el 
teatro de los dramas humanos, víctima y victimario no 
solo terminan ayudándose sino fundando una nueva 
sociedad cimentada en la solidaridad. No se trata de 
una resolución romántica e inocentemente esperanza-
dora, muy al contrario, se pone a prueba eso que De-
rrida (2007) llama perdonar lo imperdonable2. El Mañe3 
exige para esa nueva sociedad una dación absoluta de 
humanidad, por eso es quien tanto insiste en la urgen-
cia de confianza total, de sinceridad, de develar esas 
sombras, aquí vienen las preguntas que no debieron 
formularse nunca, son interrogantes que exhuman do-
lores viscerales y ponen a prueba el presente.
En este drama, realmente el solo hecho de relatar 
no alcanza la performatividad suficiente para llegar a 
ser verdadera reconciliación. Antes es necesario que 
el relatar consiga incursionar en el orden simbólico que 
compone la psiquis individual y el imaginario colectivo. 
Es aquí donde el cine, por ejemplo, cumple la tarea 
múltiple de, primero, impedir el olvido, segundo, hacer 
público el conflicto, y más que esto, tercero, inscribir-
lo en el orden simbólico de la cultura, cuarto, generar 
evaluaciones críticas que conduzcan a ensayar mun-
dos posibles donde se piensen nuevos órdenes de 
cosas y, finalmente, construir memoria histórica (y no 
simplemente generar un impacto coyuntural, “noticio-
so” si se quiere, sin capacidad de convocar a la re-
flexión a generaciones futuras). Recordar y memorar 
tienen cierta sinonimia, pero memorar, a diferencia del 
primero, es recordar con sentido crítico y con fuerza 
suficiente para tener sentido histórico, constituirse en 
memoria histórica.
En el anterior estado de cosas, se inscribe la si-
guiente inquietud ¿es posible el arte en los tiempos de 
la cólera? Este cuestionamiento abre el campo proble-
mático a ¿qué tiene para decir el cine al respecto? En 
▸ Una mujer casada decide ir a la playa con dos amigos que acaba de cono-
cer. Disfrutan los paisajes de las carreteras, conocen una bahía maravillosa 
y ella se muestra generosa con su cuerpo. Durante la travesía, pasan de 
largo situaciones propias de la corrupción y miserias mexicanas, que la 
cámara no pasa por alto. Carátula DVD de Y tú mamá también (Alfonso 
Cuarón, 2001)
2  “Para abordar ahora el concepto mismo de perdón, la lógica y el 
buen sentido coinciden por una vez con la paradoja: hay que partir 
del hecho, me parece a mí, de que existe lo imperdonable. ¿No es esa, 
en verdad, la única cosa por perdonar? ¿La única cosa que llama al 
perdón? Si uno no estuviera listo más que a perdonar lo que parece 
perdonable, lo que la Iglesia llama “pecado venial”, entonces la idea 
misma de perdón se desvanecería. Si hay algo que perdonar sería lo 
que en el lenguaje religioso se llama pecado mortal, el peor, el cri-
men o el error imperdonable, sin consideraciones: el perdón perdona 
solamente lo imperdonable. Uno no puede, o no debería perdonar, no 
hay perdón si no existe lo imperdonable” (Cursivas originales.)
3  Nombre del co-protagonista, personaje minusválido cuya limosna le 
quitan a golpes su arrendador y unos rateritos de mala muerte, La 
sombra del caminante. (Nota del editor)
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primera medida, se debe decir que la riqueza del cine 
está en intentar diversas formas de respuesta, en atre-
verse a pensar distintos tonos y horizontes, y en ensa-
yar múltiples mundos posibles, donde se sueñen otras 
rutas por si las cosas no hubieran sido como fueron.
El violín invita a reflexionar en si una participación 
de las artes más cercana e íntima al sentir de la so-
ciedad haría que ésta fuera mejor; pues resulta claro 
que, en la película, la falta de experiencias estéticas 
conduce a la insensibilidad bélica. Del mismo modo 
que en The pianist (2002), de Roman Polanski, la mú-
sica posibilita el diálogo entre víctima y victimario. Un 
judío y un nazi, en un caso, un campesino expropiado 
y un capitán del ejército, en el otro. Las artes permiten 
que el corazón de los hombres dialogue de espaldas a 
los orígenes religiosos, ideológicos, políticos o étnicos, 
así lo es en la película de Polanski, no tanto en la de 
Francisco Vargas, porque el adoctrinamiento belicoso 
de los militares saltará como una tara.
▸ La lucha entre narcotraficantes y policías corruptos, y la burocracia de la 
justicia en Río de Janeiro, repercute en las personas honestas que esperan 
justicia. Mantener la moralidad dentro de un grupo de operaciones militares 
es el tema de esta película que pone el dedo en la herida de las políticas 
internas del Estado. Carátula DVD de Tropa de elite (José Padilha, 2007)
▸ Los trenes se privatizaron en Argentina a favor de los grupos económicos 
de siempre. Éstos reciben los dividendos, pero el Estado sigue pagando los 
salarios y las reparaciones facturadas al antojo de los concesionarios. El 
80% de las rutas fueron clausuradas –a favor de la industria automotriz, 
por supuesto– y la misma proporción de trabajadores quedó en la calle. 
Carátula DVD de La próxima estación (Documental de Pino Solanas, 2008)
Con La Ola, 
se comprueba que, 
después de todo 
el esfuerzo invertido 
en la reconstrucción 
e insistencia por una 
memoria crítica 
para no repetir 
un totalitarismo de Estado, 
la autocracia 
puede repetirse hoy 
en Alemania.
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Resulta, entonces, muy interesante que en ambas 
películas la música haya conmovido los corazones a 
la solidaridad, a la fraternidad, que haya acercado al 
prójimo hasta hacerlo próximo. El militar nazi no delata 
al judío, y allende de esto lo auxilia con alimento y cier-
ta amistad; el militar latinoamericano permite al viejo 
campesino, Plutarco Hidalgo, ir a cuidar sus siembras. 
A través de las artes se sinceran los corazones: “a mí 
me hubiera gustado aprender a tocar algo, pero no 
hubo manera”, le confiesa el capitán a Plutarco. Pero 
las dificultades socio-políticas de una nación frustran 
el futuro favorable de sus generaciones más jóvenes, 
un niño que pudo ser artista, dadas las condiciones ad-
▸ Esta es una película crítica, aunque su trama se desarrolla en un ambien-
te musical, que trata de dar la justa dimensión entre el descontento de los 
cubanos por su gobierno y su fuerte sentido de orgullo nacionalista. Lo 
social y lo político no dejan de influir en las decisiones que se toman en 
la vida. Carátula DVD Habana blues (Benito Zambrano, 2005)
▸ Si las peleas de perros –como las de gallos– nos parecen ignominiosas, 
ésta es una historia más digerible que las otras en que la rabia babeante y 
enrojecida de los seres humanos excede el límite de nuestra credibilidad. 
La sociedad y la política animal del Distrito Federal quedan expuestas. 
Afiche de Amores Perros (Alejandro González Iñárritu, 2000)
En la película 
de Claudia llosa, 
la palabra “heridita” 
resulta plurisemántica: 
hendidura de la carne, 
himen roto, laceración 
de la carne y del alma. 
Vaginita que se debe 
esconder hasta
desaparecerla, hasta 
negarle su existencia. 
Asexuada, ya no hay 
motivo para temer.
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versas se vuelve militar (valga recordar que al padre 
del capitán lo asesinaron siendo muy niño y la pobreza 
extrema de la familia impidieron que se consagrara a la 
música. He aquí otra vez difuminadas las fronteras que 
separan víctima de victimario). 
El ejército del gobierno, y no exclusivamente las 
fuerzas al margen de la ley —como lo hace creer el 
discurso oficialista—, por sus abusos de poder son 
signo de represión, injusticia, terrorismo de Estado e 
inhumanidad. Justamente en este marco doloroso de 
la realidad socio-política latinoamericana, nuestro cine 
ha asumido el “deber de memorar” (parafraseando al 
“deber de recordar” de Ricoeur, 2008). Pues bien, el 
cine latinoamericano inteligente ha sabido incluir en 
sus creaciones el ingrediente crítico, sin descuidar su 
dimensión estética, a través de la cual incursiona en el 
orden simbólico, haciéndose a un espacio en la memo-
ria histórica auto-consciente. Nuestro cine al reconec-
tarse con sus raíces antropológicas, como la tradición 
oral, el mito, el chamanismo y demás, se ha atrevido a 
asumir las interpretaciones necesarias para compren-
der nuestro devenir histórico y político; así tenga que 
comprometerse riesgosamente a señalar los órganos 
reguladores, supuestamente objetivos y neutros, como 
el Estado: una de las principales fuerzas causantes de 
la descomposición social. En un interesante libro es-
crito por varios intelectuales y compilado por Angelika 
Rettberg (2005), Iván Orozco retoma la paradoja de 
Derrida “memoria-olvido” para alcanzar el perdón, y 
polémicamente afirma que la moneda de cambio de la 
▸ Esta película muestra la importancia de los temas sociales y políticos en 
Buenos Aires, que queda implícita con una especie de psicología inversa 
planteada por la trama: un grupo de personas que rondan los 40 años se 
reúnen en un bar en el que está prohibido hablar de fútbol y de política. 
Afiche de Ciudad en celo (Hernán Gaffet, 2006)
▸ Dos abogados mexicanos hacen este documental para mostrar la inocen-
cia de un hombre condenado a prisión, y la corrupción y la iniquidad del 
sistema judicial que “presume la culpabilidad, hasta que se pruebe lo con-
trario”. Esta cinta reclama las reformas que la verdadera justicia amerita. 
Afiche de Presunto culpable (Roberto Hernández y Geoffrey Smith, 2008)
182
memoria ha sido el olvido de la parti-
cipación paradojal del Estado en tan-
to garante y en cuanto violador. Éstas 
son sus palabras:
El hecho de que el derecho de 
los derechos humanos haya recibi-
do como tarea prioritaria garantizar, 
mediante el “deber” de destapar-
los, de recordarlos, de castigarlos 
y de repararlos, la no repetición de 
crímenes como el Holocausto, ha 
contribuido a la transformación de 
la memoria en una de las grandes 
fuerzas motrices de la lucha contra 
la inhumanidad. Ahora bien, el pre-
cio que se debe pagar por haber 
elevado la memoria de un evento 
reciente y particular de inhuma-
nidad agenciada por el Estado a 
la condición de sustento, pauta y 
medida de la nueva conciencia 
humanitaria, es el olvido de que el 
Estado moderno había sido desde 
sus comienzos, pero sobre todos a 
partir del siglo XIX, no sólo el gran 
violador sino también el supremo 
garante de la paz y de los dere-
chos humanos. Lo anterior resulta 
tanto más dramático cuanto las 
nuevas guerras inter-comunales 
desatadas luego del colapso de 
Estados como el yugoslavo han 
demostrado que la ausencia de 
Estado puede ser tan dañina como 
su presencia despótica. (Osorio, 
2005: 178)
▸ ¿Cómo afectó la guerra civil en El Salvador a sus 
habitantes? A través de los ojos de un niño de 11 
años se viven las atrocidades cometidas contra la 
población inocente, sus familias y comunidades. 
Además, se vive la angustia del niño que, a los 12 
años, será reclutado por la milicia. Afiche de Voces 
inocentes (Luis Mandoki, 2004)
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▸ El final de la experiencia 
socialista en Chile: ¿Induci-
da por los Estados Unidos? 
¿Influencia del gobierno 
ruso? ¿Asesinato, o suicidio, 
del líder? ¿Cuántos desapa-
recidos? ¿Abuso de poder 
por parte de las fuerzas mili-
tares? Este es un documen-
tal sobre la vida de Salvador 
Allende (Patricio Guzmán, 
2004)
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▸ Esta película cuenta varias 
historias sucedidas en esta 
penitenciaría; Carandiru era, 
hasta 1992, la prisión más 
grande de latinoamérica. En el 
momento de la masacre que, 
trás un motín, dejó 111 muer-
tos asesinados por la policía, 
tenía un porcentaje demasiado 
alto de enfermos de SIDA y 
drogadicción, con el agravante 
de que dormían unos encima 
de otros. Esta situación 
suscitó airadas protestas de 
los movimientos en pro de los 
derechos humanos. Carátula 
DVD de Carandiru (Héctor 
Babenco, 2003)
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Una vez más se comprueba la complejidad de la 
realidad narrada por el cine. El drama ni siquiera debe 
ser inventado, los agentes y tensiones están ahí, en 
la realidad socio-política, para ser interpretados (en la 
doble semántica que permite el vocablo, interpretados 
artísticamente e interpretados intelectivamente). Las 
fronteras de los papeles son difusas: víctima/victima-
rio son encarnados por una sola persona, el Estado es 
tanto garante como violador, el “deber de memorar” se 
edifica sobre el “derecho a olvidar”. En la doble impli-
cación de memorar y olvidar, la historia se repite con 
descaro, sin rubor, inconsciente de sí misma, con in-
genuidad pueril. Trayendo a cuento el Holocausto, con 
▸ Documental sobre las inundaciones en Santa Fe, una ciudad vulnerable al calentamiento global y a la desidia gubernamental. La tragedia del 2003 se 
repite en el 2007 con 12 personas muertas, más de 1200 evacuados, 3.5 millones de hectáreas afectadas, rutas y puentes destruidos. Afiche de Seguir 
remando (María Langhi, 2008)
Al no haber podido edificar 
un “nosotros” 
en Latinoamérica, la diatriba 
crítica y punzante que 
señale los desmanes 
y atentados a la integridad 
del ser humano debe ser el 
compromiso del arte 
cinematográfico.
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La Ola (Die Welle) (2008) de Dennis Gansel, se com-
prueba que, después de todo el esfuerzo invertido en 
la reconstrucción e insistencia por una memoria crítica 
para no repetir un totalitarismo de Estado, la autocracia 
puede repetirse hoy en Alemania. Die Welle está ins-
pirada en la novela de Todd Strasser, la que en el año 
1967 sembró tal inquietud, por su parte Gansel trae al 
presente la misma preocupación para que finalmente 
la respuesta, desalentadoramente, sea afirmativa. En 
otras palabras, la fuente belicosa de la realidad es in-
agotable, o, más angustiante aun ¿será que la inclina-
ción inhumana del hombre es 
inextirpable y por eso los pa-
sados inaceptables vuelven 
una y otra vez? Si bien la po-
sibilidad del neo-nazismo po-
dría ser inminente, la historia 
política de Latinoamérica no 
es más consoladora. El peri-
plo de Juan Vargas por la ad-
ministración del poder público 
es realmente un capítulo, y 
el mismo de muchos, de una 
historia que neciamente tien-
de a repetirse, según cuenta 
La ley de Herodes (1999), 
de Luis Estrada. Varguitas 
inocentemente desea llevar 
los principios de la moderni-
dad a un miserable pueblo. 
Pero el partido, entiéndase 
el poder administrativo, mejor 
que el PRI4 en concreto, lo 
arrastra al mal gobierno. En 
la siguiente declaración del 
director, ya con una visión de 
conjunto que le ofrece la tri-
logía La ley de Herodes, Un 
mundo maravilloso (2006) y 
El infierno (2010), se observa 
una vez más que la realidad 
socio-política sigue siendo el 
interés permanente y que la sensación de un tiempo 
cíclico y repetitivo es signo del mal vuelto costumbre: 
Veo una película sobre un sistema político y 
todas sus derivaciones en decadencia. El argu-
mento tiene que ver con las que he hecho ante-
▸ Afiche de La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999).
4  Partido Revolucionario Institucional, PRI, que gobernó México por 
mayoría aplastante durante la mayor parte del siglo XX. Su hege-
monía, llamada el “Priato”, estuvo soportada por la corrupción y el 
abuso de poder de su dirigencia. (Nota del editor)
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riormente, pues son complementarias. Lo único 
que tiene continuidad en este maravilloso invento 
que fue el sistema político mexicano, que no tie-
ne demasiados antecedentes en el mundo y que 
transitó de esta dictadura perfecta del Priato a 
una supuesta transición (PAN), que no fue, pues 
fue una alternancia que tampoco fue, es efectiva-
mente un deterioro constante y paulatino, y pare-
ciera, espero equivocarme, perpetuo. Cada una 
de las películas aborda en tono muy similar pro-
blemas muy diferentes que desafortunadamente 
se vuelven endémicos y hasta cul-
turales. Porque, ¿qué nos deja el 
Priato? Una visión de normalidad 
hacia horrores tales como la co-
rrupción, el autoritarismo y, sobre 
todo, la impunidad. (Entrevistado 
por Arroyo, 2010)
En tiempos de la cólera guerre-
rista los proyectos de futuro son mo-
nológicos, están predeterminados, la 
libertad de los más chicos, su inocen-
cia y sinceridad es aplastada por la 
realidad belicosa de los adultos. Las 
ideologías de izquierda y derecha, en 
el Chile de Allende y Pinochet, es la 
prueba capital para la amistad sincera 
de dos preadolescentes en Machuca 
(2004), del chileno Andrés Wood. El 
romanticismo de la amistad sincera 
de estos dos niños es cancelado du-
ramente por el director cuando, en el 
desenlace de la película, las tensio-
nes vienen in crescendo y los pre-
juicios socio-económicos finalmente 
emergen sin freno y los niños se pe-
lean con el malestar propio de la cul-
tura donde viven y se gritan apasio-
nadamente “apollera’o, culia’o” y “roto 
de mierda”, con la misma ceguera e 
intensidad con que vendrán las tortu-
ras, las desapariciones y las muertes. No obstante, se 
trata de una amistad sincera y el deseo de reconcilia-
ción impulsará el reencuentro, al menos, el intentarlo, 
aunque Pablo Machuca aparentemente no da su brazo 
a torcer. 
Por último, la cuestión que nace queda planteada 
en los siguientes términos: ¿es posible la amistad en 
tiempos de conflicto? La respuesta disfórica dirá que 
no, pues cuando Gonzalo Infante, el niño rico, acude a 
reencontrarse con Pablo, choca con los abusos de los 
militares que llevan al asesinato de Silvana, la prima 
▸ Carátula DVD de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004).
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de Pablo, y por lo que el intento de integración social 
se bloquea; es más, la brecha es remarcada cuando 
se trata de apresar a Gonzalo y éste se escabulle ape-
lando a su clase social. En esta película, al igual que 
en La sombra del caminante, viene a ponerse de frente 
la capacidad o actitud reconciliadora del perdón. Claro 
está que no se trata de una simple actitud o de una ca-
pacidad innata, sino de una posibilidad de sobrepasar 
la instancia del “yo” y del “tú” y establecer un común 
denominador, un elemento integrador, un “nosotros”, 
lo que requiere una mediación, esto 
es, un “él” o un “aquello”, que sea el 
salvoconducto para acceder al orden 
simbólico. Jacques Derrida, lo plantea 
en los siguientes términos:
Ahí mismo donde no debería 
comprometerse más que singu-
laridades absolutas, el perdón no 
se puede manifestar de ninguna 
manera sin apelar a terceros, a la 
institución, a la socialidad [sic], a la 
herencia transgeneracional, a la tra-
dición en general; y en primer lugar, 
a esta instancia universalizante que 
es el lenguaje. ¿Puede haber, de 
una parte o de otra, una escena de 
perdón sin un lenguaje compartido? 
Este acuerdo no es sólo de una len-
gua nacional o de un idioma, sino 
sobre el sentido de las palabras, 
sus connotaciones, la retórica, el 
alcance de una referencia, etc. […] 
Cuando la víctima y el culpable no 
comparten ningún lenguaje, cuando 
nada común ni universal les permite 
entenderse, el perdón parece priva-
do de sentido. (Derrida, 2007: 36. 
Cursivas originales.)
El cine latinoamericano no está 
muy convencido de que en el pre-
sente histórico de nuestro continente 
se haya logrado edificar un “nosotros”, es decir, que 
exista un lenguaje común que haga las veces de me-
diación. Por lo pronto, la diatriba crítica y punzante que 
señale los desmanes y atentados a la integridad del 
ser humano debe ser el compromiso del arte cinemato-
gráfico. A pesar de que El violín sugiera que la forma-
ción artística haría del mundo un escenario mejor, un 
aliento disfórico eclosiona como balance final: la cólera 
bélica y la ambición capitalista entorpece todo proyecto 
sensible, estético, auténtico, por eso la película inicia y 
▸ El drama de las mulas que desde los aeropuertos colombianos pretenden llevar droga a los Estados 
Unidos. La falta de apoyo a las víctimas de este engaño que terminan pagando por los verdaderos 
autores intelectuales. El proceso de tragar la droga para posteriormente expulsarla en un país desco-
nocido hace de esta cinta una tragedia. Afiche de María llena eres de gracia (Joshua Marston, 2004)
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termina con las violaciones de 
los militares, y cuando el capi-
tán del ejército le pregunta a 
Plutarco por la amputación de 
su mano, el viejo le responde 
“¿cuándo nos van a dejar en 
paz?” Con esto parece ser 
que la respuesta del cine es 
que las artes no son posibles 
en tiempos de la cólera. Ante 
este escenario la voluntad se 
siente convocada a luchar por 
la justicia y la libertad. En este 
sentido, no deja de sorprender 
la bella imagen5 de resistencia 
pacífica, de lucha intensa por 
la libertad de los chavos cen-
troamericanos acostados en 
paupérrimos tejados para huir 
del temprano reclutamiento 
en Voces inocentes (2004), 
del mexicano Luis Mandoki. 
Movido por un sentimiento de 
lucha semejante el padre Mc-
Enroe, en Machuca, se come 
todas las hostias de su capilla, 
de la que ha sido expulsado 
por el nuevo régimen, en un 
acto de protesta que refuerza 
al decir enérgicamente “éste 
ya no es más un lugar sagrado […] el Señor ya no está 
acá” y apaga el candelabro con sus propios dedos. En 
la misma película de Francisco Vargas la revolución es 
explicada con el religare a un mito fundacional, cosmo-
gónico, que se remonta al origen del mundo. En este 
mito se explican las razones histórico-antropológicas 
de la revuelta. Casi en la sintonía de la guerra santa 
en la Franja de Gaza, los revolucionarios luchan por 
retornar a las tierras de sus ancestros. A diferencia de 
las dos últimas películas mencionadas, La sombra del 
caminante y La teta asustada plantean las revueltas 
íntimas, personales y privadas de las personas sobre-
vivientes al conflicto.
La hija comprende perfectamente el trauma de 
la madre, ocasionado por la violación de los militares, 
porque presenció y padeció toda esa violencia estando 
en el vientre de su progenitora humillada. Este miedo 
traumático trasmisible a través de la leche materna es 
explicado por una leyenda denominada “Teta asusta-
da”. Otra vez, en tiempo de la cólera, se observa un 
▸ Afiche de El violín (Francisco Vargas, 2005).
5 Tomada de http://www.labutaca.net/films/30/vocesinocentes-foto6.
htm
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atentado a la dignidad humana por medio de la viola-
ción a las mujeres como arma de guerra. A los hijos de 
las madres violadas, a causa de la ignominia, el alma 
se les ha escondido en la tierra. En consecuencia, ¿al-
guien “sin alma” es capaz de amar?
En otras palabras, en La teta asustada se vuelve a 
trazar una pregunta fundamental para la condición hu-
mana, a saber, ¿puede sobrevivir el amor a los tiempos 
de la cólera? Este conflicto será la trama central de la 
película de Claudia Llosa. Fausta tiene por delante una 
lucha interior en el mejor sentido de la tragedia griega. 
Amamantada en el seno de la injusticia y el terror, el mie-
do corre por su sangre y sube hasta su cabeza, invade 
sus pensamientos y contamina el sentimiento, por eso 
insiste en que “hay que cantar cosas bonitas, para es-
conder nuestro miedo, esconder nuestra heridita, como 
si ya no existiera, no doliera”. La palabra “heridita” re-
sulta plurisemántica: hendidura de la carne, himen roto, 
laceración de la carne y del alma. Vaginita que se debe 
esconder hasta desaparecerla, hasta negarle su exis-
tencia. Asexuada, ya no hay motivo para temer.
La lucha libertaria vendrá cuando se tome la de-
cisión de no bloquear más el cuerpo, de aceptarlo, de 
tener acceso a él. Levantadas las barreras volverá el 
alma a meterse dentro de la piel, se hará innecesario el 
escudo de guerra, porque habrá vía libre al amor. Esta 
lucha ontogenética es en realidad la brega de un pue-
blo, filogénesis, por superar la inmovilidad traumática. 
El plan de retornar (religare) el cadáver de su madre al 
pueblo originario no es un simple tema melodramático. 
Los cadáveres son despojos de un pueblo indocumen-
tado, con una identidad perdida. Para las autoridades 
estos seres no han existido, si no supieron que na-
cieron menos se iban a enterar (o a interesar) de su 
muerte. La evidencia del cuerpo inerte no es suficiente, 
pues, macabramente, para aceptar su deceso habrá 
que empezar por demostrar su existencia. 
Por último, se dirá que el cine es un producto cultu-
ral históricamente situado. A través suyo Latinoamérica, 
entendida como tercer mundo o, en el mejor de los ca-
sos, como en la vía del desarrollo, dejará de aportar los 
muertos para que el primer mundo oferte las interpreta-
ciones. Con actitud propositiva, nuestro cine está crean-
do memoria, sin importar que pueda levantar escamas a 
más de uno; pero su memoria no es simplemente testi-
monio, es inteligente y sensible, auto-comprensiva, esto 
es: reflexiva. En otras palabras, las mejores piezas cine-
matográficas de nuestra América, que por supuesto no 
quedaron todas registradas con justicia en este modesto 
artículo, están componiendo la gran metáfora en que el 
sujeto cultural latinoamericano podrá verse identificado, 
de manera desgarradora, seguramente, pero nadie dijo 
que iba a ser fácil o indoloro. 
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